说起东汉时期的蔡伦，人们往往会想到他引领改进造纸术的成果，这一项技术成就是中国四大发明之一，为全世界带来福音，也推动了文化传承与发展。尽管仅凭此项成就，蔡伦就足以卓越名扬千古，但同时也产生了一个短板：虽然人人知道他是造纸术的发明者，但人们对于蔡伦这个人却知之甚少，他的形象仿佛被一项发明功绩所掩盖。因此，在历史上，蔡伦的真实形象究竟是怎样的呢？
蔡伦，字敬仲，东汉桂阳郡人，出生于东汉永平四年(公元61年)。永平末年时，因为家境贫苦，而蔡伦又聪明伶俐，在汉明帝选幼童作为宦官之时，蔡伦被选中入宫。
永平十八年(公元75年)，在入宫阉割培训之后，蔡伦进入洛阳宫为粗侍，但是次年，蔡伦成为小黄门，虽然职务较低，但是蔡伦在皇宫之中，无权无势，能在一年之内升为小黄门，可见蔡伦处事圆滑，人缘极好，之后成为黄门侍郎，稍微接触到皇宫内外的权力中心。
而蔡伦审时度势，在后宫中投靠了当时的皇后，也就是窦太后。蔡伦便使计陷害当时太子的生母宋贵人使其自杀，使得太子受牵连以致被废，借此来向窦太后投诚。而后窦太后使用类似的计谋除掉梁贵人，将她的儿子刘肇以窦太后的继子身份推上皇储之位。
章和二年(公元88年)，刘肇登基，他尚且年幼，窦太后借此垂帘听政。而蔡伦因为暗中行事被窦太后提拔为中常侍，指给皇帝刘肇，一方面对皇帝进行监视，同时他开始干预朝政，地位非同寻常，与朝中九卿地位相同。
永平九年(公元97年)，窦太后去世，和帝亲政。窦太后和和帝之间的关系并不融洽，在窦太后死后，蔡伦的地位自然一落千丈，被迫被排挤出政治中心，地位不可与往日相提并论，因此蔡伦一直在等待一个契机。
永元十四年(公元102年)，邓绥成为和帝的皇后。蔡伦见风使舵，开始巴结邓绥，而邓绥喜文，却苦于没有顺手的载体。蔡伦为了向她投诚，便自降地位，再次兼任尚方令，开始研究造纸术。
元兴元年(公元105年)，蔡伦将早知法上奏。和帝龙颜大悦，他的造纸法得以推广，而邓皇后也开始对其另眼相看。而之后，邓太后的垂帘听政，使得蔡伦开始受到前所未有的重用，官至大千秋，甚至得以封侯。
但是这样得来的权势官职终究是虚妄，存在着众多的隐患，而蔡伦也自食恶果。建光元年(公元121年)，邓太后去世，被蔡伦所害死的宋贵人的孙子安帝开始亲政。蔡伦成为众矢之的罪魁祸首，蔡伦被逼入绝境，最后选择自己结束生命，自尽而死。